料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

当人们说到丽江古城，指的都是大研，那个四方街已经和城隍庙没有两样的古老城区。我们在大研古城的边缘住了一宿，在还保留稍许清净的古城一隅，从房间的阳台俯瞰整个大研，看到连绵不绝的瓦片屋顶，仍是千百年前的样子。我尽量不去记得那些屋顶下市侩的叫卖声。这，是唯一的安慰。

束河古城，则是另外一番风情。在束河的三天原本有很多计划：骑单车、泡温泉、吃美食。结果我只是花了三天坐在忆栈的水帘前晒太阳，发呆。我努力呼吸，我用心记得，只因明白多年后的束河，必将是另一个喧嚣的大研。
　　透过水帘仰望蓝得极尽造作的天，仰望灿烂得无比耀眼的阳光，我忘记我自己。在上海发呆其实是在胡思乱想，在束河才是真正的呆，彻底放空，没有任何的念想，什么都不想做，哪里都不想去，任由时间肆意流淌。卸下手表，关掉手机，我要把这尘世欠我的时间统统要回来。
　　因为敏感和紧张而受伤，是城市人的通病。古城是一剂良药，专治都市受的伤。每一个来到束河的人都变得简单，每一个最终定居丽江的异乡人都与过去的自己断绝了来往。无论是从最北方逃婚而来的兵哥，还是从草原逃避而来的关哥，从厌倦了商场尔虞我诈的雪姐，到为爱不惜一切来到丽江的王哥，每个人背后都有大段大段的辛酸故事。然而来到丽江，辛酸故事已然成为前世，每个人都在此得到了重生。
　　生活，是他们唯一的信仰。

发呆的午后，顺便替客栈楼下的衣忆忆栈看店，像主人般的，跟每个进来的客人打招呼：“随便看看，喜欢可以试。”为等女友们的男友们泡上一壶壶清香的普洱，陪和我一样远到而来的客人畅聊，竟然还被叫做老板。
　　在束河忆栈，感觉就像家，买了东西放在厨房，大家一起吃，一起做饭做甜点，一起在月光下把酒当歌。只几天的功夫，便交得一帮当地的朋友，说是当地，其实也不过是逃避尘世来到丽江的异乡人，感觉仍是分外亲切。
　　当晨曦照进束河悄无声息的石板路，我们即将启程，轻轻关上忆栈的木门，我默念：绿萍，紫菱，一帘幽梦，我会再来的。